Сароян был частым и желанным гостем в нашей семье. Он обладал тем же неуемным темпераментом и чувством юмора, что и вся моя многочисленная родня. Не случайно многие рассказы Билли — так мы называли Сарояна — инспирированы моим дядей Арамом, величайшим балагуром, душой и заводилой любой компании. На меня, в то время еще совсем неискушенного юнца, глубокое впечатление оставил смех Билли. Достаточно ему было рассмеяться, как этот полнозвучный смех по цепной реакции передавался окружающим. Билли со своей сестрой Козеттой жил по соседству с нами, но у него были еще два дома во Фрезно и квартира в Париже. Крепкая мужская дружба связывала его с моим дядей, поэтом и художником Арчи Минасяном. Оба они были влюблены в жизнь, оба увлекались лошадиными бегами, любили по-детски резвиться и пошалить. В свои 60 они могли без стеснения скинуть одежду и плескаться прилюдно в какой-нибудь запруде. Для потехи Билл приобрел старенький гангстерский лимузин, некогда принадлежавший известному мафиози Фрэнку Нитти. Можно только догадываться, в каких чикагских перипетиях побывало это видавшее виды авто. Однажды Билли огорошил нас скандальной новостью о связи Джона Кеннеди с Мерилин Монро. На вопрос, откуда ему это известно, Сароян с серьезной миной на лице ответил: “Она сама мне сказала. У меня с ней тоже были близкие отношения”. 
Сароян был большим любителем давать советы. “Никогда ни при каких обстоятельствах не становись членом союзов и организаций, — говорил он. — Они обворуют, ограбят тебя до потери собственного я. Учись получать от жизни наслаждение. Но учти, если тебе не удастся научиться этому к 25 годам, то не удастся никогда”. 
...Его цепкий взгляд примечал все, не упуская ни малейшей детали, чему, кстати, научил и меня. Я вдруг стал замечать то, что прежде ускользало от взгляда: архитектурные фрагменты, говор прохожих, осенние краски листьев, затаенные чувства окружающих... Билл и впрямь был личностью, кто сумел обнаружить и описать человеческую комедию. В этом безумном мире Сарояну удалось найти ответ на сакраментальный вопрос “как должен жить человек?” “Живи так, чтоб не привносить в этот мир печаль, уныние и разлад. Улыбайся малейшей нечаянной радости, наслаждайся чудом каждого неповторимого мгновения”. 
...Провожая его в аэропорт — Сароян летел в Париж, — я и не предполагал, что вижусь с ним в последний раз. Позже из писем дяди Арчи узнал, что его здоровье ухудшается день ото дня. В одном из своих посланий, адресованном дяде, Билли признался, что, вглядываясь в зеркало, он видит не собственное отражение, а тех, с кем когда-то жил и общался... Сароян скончался в Госпитале ветеранов во Фрезно как самый простой и обыкновенный человек... 
Подготовила Жасмен ИСРАЕЛЯН /Новое время/

« Предыдущая новость Все Новости армянской диаспоры Следующая новость »